Melipat Kaos Kaki

Bukan origami yang ia lipat

Melainkan berpasang-pasang kaos kaki

Yang jika hilang sebelah, maka hilang semuanya

Bukan origami yang ia lipat

Melainkan kaos kaki yang cuci-kering-pakai

Yang tidak apa-apa digunakan sekalipun kusut

Bukan origami yang ia lipat

Hingga terjaga menjelang jam 11 malam

Bukan soal kusutnya, bukan pula soal kaos kaki yang hilang sebelah

Ini soal kusut pikirnya, yang hilang separuh jiwanya

Separuh yang katanya ada pada diri yang lain

Yang ada pada pasangannya

Seperti kaos kaki yang hilang sebelah

Hilang daya ia, ketika separuh dirinya hilang

Rasanya, dirinya ikut hilang semua

Maka ia terus melipat, melipat, dan melipat

"Minimal, ada yang bisa kurapikan walaupun pikiranku masih kusut"