Innalillahi wa innailaihi rojiuun.

Semua terasa begitu cepat. Gue kehilangan seseorang yang paling berarti buat gue, tapi sayangnya gue baru menyadarinya setelah beliau pergi. Kakek.
Meninggal dunia pada tanggal 8 Februari 2011. Padahal, baru beberapa minggu yang lalu kita ngerayain ulang tahun bareng. Beliau ulang tahun tanggal 21 Januari, sedangkan gue ulang tahun tanggal 26 Januari. Masih terbayang, masih inget sewaktu kita makan sate bareng. Mbah---bahasa Jawa yang artinya Kakek--- anehnya malah enggak mau makan sate itu, malah suruh cucu-cucunya makan satenya sampai habis. Mbah senang melihat cucunya senang, itulah mbah.

Di saat-saat terakhirnya, gue malah ga ada di sisinya. Terakhir ketemu 2 hari sebelum meninggalnya, gue sempet mijit-mijit kakinya. Mbah senang di pijit. Mbah muntah-muntah terus saat itu, gue ga tahan. Pas mau pulang mbah tumben minta gue buat nginep di rumahnya hari itu, tapi gue ga lagi pengen istirahat di rumah.....akhirnya mbah bilang "yaudah kalau engga mau juga gapapa," gue pulang. Dan itu menjadi penyesalan seumur hidup. Kenapa gue ga mau nemenin mbah di saat-saat terakhirnya?

Selasa pagi, sewaktu lagi belajar, tiba-tiba pak Sumidi dateng ke kelas. Dikira mau panggil Tara, ternyata pak Sumidi manggil gue. Kaget, aneh, padahal lagi ga ada dispen apa-apa pas itu. Pas di tangga gue liat surat pulang, di tulis "Nenek meninggal" gue masih bingung. Nenek? Perasaan kemaren nenek masih sehat-sehat aja. Yang lagi sakit kan.....mbah?

Di bawah udah ada kakak gue. Tengkuk gue rasanya dingin, seperti terantuk batu es. Merinding ga siap denger kabar yang sebenarnya.

"Mbah udah engga ada ki..."

Lemes. Lemes banget. Marah, marah banget. Sama diri gue sendiri yang belum sempet ada di sisi beliau. Dasar perempuan, gue langsung nangis denger itu. Nangis karena marah, nangis karena menyesal, nangis karena gak rela....

Akhirnya gue pulang, dan itu pertama kalinya gue melihat ada bendera kuning di rumah gue. Bukan rumah yang lain....Rumah gue. Gue langsung masuk ke rumah, ga peduli sama yang lain. Ga peduli engga salim dulu ke keluarga, meskipun harusnya begitu.

Gue marah banget, terlalu banyak orang di ruangan itu. Gue ga bisa liat mbah. Akhirnya gue liat mbah, mbah yang sudah membiru. Matanya terkatup rapat, tak ada gerakan embusan nafas. Bukan seperti mbah yang gue kenal, yang masih naik motor Honda tahun '70-an, yang suka ngusir kucing pake sapu, yang suka makan rendang, suka makan kikil bareng..yang mengandaikan gue untuk....jadi dokter. Yang paling yakin kalau gue bisa. Yang selalu bangga sama gue, di bandingkan siapapun.
Ngeliat itu gue lemes. Kaki gue ga bisa berdiri lagi, pertama kalinya gue ngerasa kayak gini. Gue langsung di angkat sama ua Sri, dan tante Anna. Juga sama ibu. Baru sebentar berdiri gue jatoh lagi, semuanya gelap. Pingsan? Terus gue bangun lagi. Gue liat mbah. Lalu selesai di mandikan, keluarga di perbolehkan untuk melihat dan mencium mbah untuk yang terakhir kali.

Tapi engga boleh kena air mata kita.

Kenapa? Gue juga ga ngerti.
Akhirnya gue lihat mbah lagi. Cukup lama, soalnya gue nangis terus, dan kalau terus terusan nangis belum boleh cium mbah. Akhirnya gue berenti nangis dan cium mbah. Untuk pertama dan yang terakhir. Pipinya dingin, gue masih inget waktu kecil gue sering geli waktu di pipi gue di cium mbah dan kumisnya itu yang bikin geli. Gue selalu tertawa keras waktu itu, sekarang? Berputar 180 derajat.


Akhirnya mbah di kubur. Tapi kenangan gue bersama mbah ga di kubur. Kenangan dan janji tetap gue simpan di hati. Janji untuk menjadi dokter. Nerusin cita-cita mbah. Gue rasa itu sudah menjadi alasan yang LEBIH DARI CUKUP. Ga peduli sama orang-orang yang meragukan gue. Emang sih ga gampang, tapi gue cuma ingin memenuhi janji dan memang dari sebelumnya gue mau jadi dokter.

"Kepergian mbah harus menjadi spirit baru untuk kita.."

semangat mbah. perhatian mbah. tulusnya mbah. sederhananya mbah. harus di tiru. Kulit gue yang agak gelap keturunan mbah, sekarang menjadi kebanggaan buat gue. Kenapa? Gue bangga menjadi keturunan orang yang hebat, mbah.

Mbah orang yang baik.
Gue selalu berdoa agar dirinya tidak tersiksa, bisa tenang di sana, di lapangkan ruang dan hatinya. Amin...